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Abstract
To the end of the night. Tadeusz Różewicz’s peeping of the death
In my article I analyse Tadeusz Różewicz’s poems, which reﬂ ect the author’s anxiety 
concerning the upcoming death. Writing about death, the poet reaches for the motif 
of night and dream. He writes about the dead visiting him and appeals to the Orphean 
motifs.
I analyse two poetic descriptions in greater detail: *** Przedzierałem się przez ten 
sen oraz ***wicher dobijał się do okien. The former one is connected with the death of 
mother. In Różewicz’s poetry the death of mother becomes an obsessive image which 
foreshadows his own death, a place of experiencing the limit of poetry itself. The latter 
is an evidence of the old poet’s fear of death. Death in Różewicz’s works is reﬂ ected 
both as a horizon of life, and of poetry. A poem understood as the “preview of death” 
is a neverending effort made in the name of life.
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Tadeusz Różewicz szczególnie w ostatnich tomach pisze o dręczących 
go niepokojach związanych z nadchodzącą śmiercią. Poeta, pisząc o śmier-
ci, a więc o tym, co niewidzialne, niewyobrażalne czy całkiem Inne, sięga 
po scenerię nocy, w której prawa i reguły postrzegania przestrzeni oraz cza-
su w kategoriach scalających i porządkujących zostają podminowane, a nici 
zszywające poszczególne elementy w jeden gładki wzór rwą się i pękają. Co 
prawda „żywioł” nocy na nowo skleja te elementy, tworzy jednak układan-
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kę, w której wszystko jest nie na swoim miejscu. Przez nią zaznacza swoją 
obecność bolesna, wywłaszczająca z poczucia „bycia u siebie” rzeczywistość, 
skazująca podmiot na niepokój i drżenie, na dotkliwą, nie do zapomnienia 
„realność” traumy1.
„Bezsłoneczna praca”
W wierszu Nad wyraz, podejmującym problemat pisania po Auschwitz, napi-
sanym w formie bolesnego soliloqium, na pytanie zadane sobie: „Co ty robisz / 
wyszły z ciemności / Czemu nie chcesz / w pełnym świetle żyć” bohater wier-
sza odpowiada: „Wojna się we mnie otwiera / powieka / miliona rozpadłych 
lic”2 (P1, 325). Pamięć o wojnie powraca na zasadzie bolesnego wtrętu. Poeta, 
pochwycony przez „traumatyzujące” spojrzenie umarłych, ustanawia swoją 
twórczość wobec nieżyjących. Chce oddać im sprawiedliwość:
Składam słowa
dźwigam swój czas
Już tak długo
twa bezsłoneczna praca
trwa
               (P1, 325)
Poezja rozumiana jako „bezsłoneczna praca” staje się ﬁ gurą autonarracji, 
rządzącej się logiką braku, przesunięcia. W wierszach Różewicza „ja” staje się 
sceną, w której to, co najbardziej tożsame, wewnętrzne, jest już przemieszczo-
ne. To kruche „ja” poetyckie musi zmagać się z bolesną nieobecnością, utratą 
i własnym pragnieniem samostanowienia.
Bezsłoneczna praca to praca kreta. Czesław Miłosz pisze, że Różewicz: 
„ryje w czarnej ziemi / jest łopatą i zranionym przez łopatę kretem”3. Autor 
Niepokoju odpowie zresztą w Elegii napisanej po śmierci Miłosza ironicznym, 
utrzymanym w żartobliwym tonie wierszu:
1  R. Nycz określa twórczość Różewicza jako „traumaturgiczną”: która „w swej istotnej 
części żywi się urazami (bez względu na to, czy są one wynikiem wydarzeń historii powszechnej 
czy intymnej, osobistej); najlepsze zaś jego utwory zawdzięczają swą niezwykłą siłę i skutecz-
ność oddziaływania transpozycji zasad urazowej struktury na zasady własnej poetyki”. R. Nycz, 
Tadeusza Różewicza „tajemnica okaleczonej poezji” [w:] Literatura jako trop rzeczywistości. 
Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 202. T. Kunz zauważa, że 
dla Różewicza poezja to synonim tego, co w języku, w słowach, w wierszu uchyla się wyrażeniu, 
a mimo to domaga się wyrażenia, nawiedzając pamięć lub świadomość w postaci braku, śladu, 
nieobecności, cienia”. T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki 
tekstu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 111.
2  W pracy stosuję następujące skróty: P1 – Poezja, t. 1, Kraków 1988, P2 – Poezja, t. 2, 
Kraków, 1988, P4 – Poezja, t. 4, Wrocław 2006.
3  Cz. Miłosz, to, Kraków 2002, s. 78.
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za pięć dwunasta!
pytam siebie
kiedy napiszesz Elegię
o winie i chlebie
chciałem się wykręcić rymem
i odpowiedzieć „w niebie”
ale ze wstydu zapadłem się 
w ziemię
od tego czasu żywot pędzę kreta
i nie pamiętam
co to śpiew
wino i kobieta
te czarne kopczyki
na zielonej łące
to jedyne pamiątki
po pracy bez końca
to moje pomniki tęskniące do słońca
[...]
Ty zmarłeś więc nie pytasz
co ze mną? pewnie odrzucę starą
formę szatę
i z Orfeusza zmienię się
w łopatę
            (P4, 381–382)
Różewicz podejmie grę z określeniami nadanymi mu przez Miłosza. Wpi-
suje je w ramy, z jednej strony, lektury poezji Friedricha Hölderlina, a z dru-
giej – tradycji orﬁ ckiej, którą podjął Miłosz w poemacie Orfeusz i Eurydyka. 
Ironiczna przemiana Orfeusza w łopatę, zamieniająca mitycznego śpiewaka 
w grabarza, jest znakiem sytuowania poezji po stronie milczenia jako źródła 
poetyckiej mowy. Celem poezji nie jest więc próba odzyskiwania utraconego 
świata, ukochanej osoby, lecz pamięć o niej.
W wierszu wrota śmierci poświęconym Henrykowi Beresce Różewicz od-
wróci dramaturgię antycznego mitu. To Orfeusz umiera, a Eurydyka opłakuje 
śmierć ukochanego:
szczęśliwy kto umiera
we śnie
trzymany za rękę
przez Eurydykę
która jest śmiertelna
i płacze bo musi dalej
żyć sama
           (P4, 384)
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Dla Różewicza sam akt pisania naznaczony jest jakąś pierwotną nieuczci-
wością, dlatego mit orﬁ cki pozostaje dla poety jedynie wytwarzaniem na wpół 
pocieszających obrazów i tak skazanych na klęskę. Heroiczny wysiłek Or-
feusza, jego katabaza w poszukiwaniu ukochanej nie znajduje u Różewicza 
zrozumienia. Umieranie jest tutaj sferą śmierci niewyobrażalnej, do której mit 
nie ma dostępu. Śmierć Orfeusza jest klęską poezji, słowa, ale jest też – mimo 
wszystko, mimo całego bólu – zwycięstwem życia. Cierpienie Eurydyki nie 
zamienia się w piękno poematu, pozostanie bez możliwości wypowiedzi, poza 
słowem i pieśnią – milczące i wieczne.
Różewiczowskie przyglądanie się kulturowym i językowym wyobraże-
niom śmierci nieprzypadkowo łączy się z postacią Orfeusza – symbolu do-
świadczenia poetyckiego. 
Joanna Kisiel trafnie zauważa:
Przeznaczeniem Orfeusza pokolenia Kolumbów jest także wędrówka przez 
mrok, nasłuchiwanie głosów i bytowanie w bliskości umarłych. Spełnia się ono 
jednak bez jakiegokolwiek udziału jego woli. Bohater wierszy Różewicza nie wy-
ruszy przecież w zakazaną podróż w krainę śmierci, nie zakłóci niewzruszonego 
spokoju zmarłych, lecz stanie się obiektem ich ataków. [...] Poetyckie słowo nie 
przywróci do życia, choćby na chwilę, cieni umarłych, bo ich natrętna obecność 
towarzyszy poecie nieustannie. Jest palącą sprawą jego sumienia4.
Postać tę przywołuje Różewicz wprost w Równinie. 
„Poeta mówi, że za Orfeuszem
szły drzewa, morskie fale i kamienie...”
W nocy leżę
z twarzą w ciemności
i ciężar twojej głowy
na sercu czuję
ciężar głowy lodowej
czy ptaka co odleci
zapytuję
kto za mną idzie
Nikt nie odpowiada
pytam z lękiem raz wtóry
Kto za mną idzie
słyszę Jaka cisza dzwoni
czy mieszkam w wielkim
4  J. Kisiel, Bezsenność Różewicza [w:] Ewangelia odrzuconego. Szkice w 90. rocznicę uro-
dzin Tadeusza Rózewicza, red. J.M. Ruszar, Warszawa 2011, s. 416. O umarłych nawiedzają-
cych bohatera Różewiczowskich wierszy w kontekście Freudowskiego mitu totemicznego pisze 
J. Potkański, Sobowtór. Różewicz a psychoanaliza Jacques’a Lacana i Melanii Klein, Warszawa 
2004, s. 82–93.
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dzwonie bez serca
pytam po raz trzeci
kto za mną idzie
Słyszę łzy
które płyną w nocy
z oczu zamkniętych
i nie uśniemy
(Równina, P1, 284–285)
Podmiot wiersza ustanawia się wobec umarłych, nawiedzających poetę 
jako coś radykalnie nieuchwytnego, ale też i nieuniknionego. Władza mitycz-
nego poety i jego pieśni nad światem zostaje zestawiona z bezradnością czło-
wieka, zanurzonego w samotności nocy. Pytania retoryczne, pełne lęku „kto 
za mną idzie” są jedyną możliwą formą pieśni Różewiczowskiego Orfeusza, 
mówią o jego lęku i poczuciu winy. W wierszu nie ma miejsca na spojrzenie 
Orfeusza, które jest z gruntu niepotrzebne i bezzasadne, gdyż jak mówi poeta: 
„Odkładam pióro / i oddech wstrzymuję / gdy nocą słyszę kroki / i zamykam 
oczy / które widziały nazbyt wiele” (P1, 289). Orfeusz Różewicza nie tyle 
patrzy, ile nasłuchuje, skazany jest na widmowe odgłosy ciszy. 
Widzieć zbyt wiele – to widzieć śmierć innych, mieć świadomość jej nie-
odwracalności i jednocześnie stać się martwym. Różewicz inscenizuje więc 
własną śmierć, odtwarza moment depresyjny. Akt pisania jest co prawda 
z gruntu niedorzeczny, ale jego zaniechanie jest pogrążeniem się w niemotę 
melancholii5.
Twórczość Różewicza staje się odpowiedzią wobec umarłych. Martwi 
nawiedzają poetę w snach, mając swoje tajemnice. Spojrzenie umarłych jest 
tym, co radykalnie wykorzenia podmiot, odbiera mu umocowanie w byciu: 
„Umarli widzą nasze usta/ roześmiane od ucha do ucha / umarli widzą nasze / 
trące się ciała [...] Umarli liczą żywych
umarli nas nie zrehabilitują” (P1, 407).
Jak pisze Hans Belting: „Zmarły zawsze jest już nieobecnym, śmierć jest 
już nieobecnością nie do zniesienia, chce się ją zatem wypełnić obrazem, aby 
można ją było znieść”6. W wierszach Różewicza nocne widzenie jest nie tyle 
próbą oswojenia śmierci, ile jej „powrotem” w postaci obrazu nawiedzającego 
podmiot. To nawiedzenie prowadzi do odczucia głębokiego lęku i odrętwie-
nia. Przypomina o śmierci, rozstraja podmiotowość, spycha w obszar winy 
i szaleństwa:
5  J. Kristeva pisze: „Dla tych, których melancholia pustoszy, pisanie o niej ma sens jedynie 
wtedy, gdy wypływa z samej melancholii”. J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, 
przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007, s. 5. 
6  H. Belting, Antropologia obrazu. Szkice do nauki o obrazie, przeł. M. Bryl, Kraków 2007, 
s. 173.
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Krzyczałem w nocy
umarli stali
w moich oczach
cicho uśmiechnięci
ostrze z ciemności
wchodziło we mnie
zimne martwe
otwarło
moje wnętrzności
      (P1, 382)
Łagodność umarłych jest iluzoryczna. Czasownik „stali” łączy się znacze-
niowo z ostrzem, na zasadzie paronomazji – ostrze może być stalowe. Znosi 
granicę, rozsadza stabilność podmiotu, ale też i rozbija sam obraz, prowadząc 
do bolesnego dosłownego rozdarcia powierzchni ciała. W ten oto sposób do-
świadczenie nocy jest doświadczeniem granicy, lecz także i nagiej przemocy.
Ciało Różewicza staje się zatem miejscem artykulacji „traumaturgicznych” 
wizji. Otwartość ciała zrywa narrację, krzyk przerażenia wynika z zetknięcia 
się z bolesną obcością śmierci, która jest przywoływana przez kategorię ciem-
ności. Być martwym to dla Różewicza być ślepym i otwartym (zranionym) 
ciałem.
Dochodzi więc tutaj do zaburzenia podstawowej zasady tożsamości, którą 
Freud określił pierwotnym narcyzmem. Według Freuda, konstrukcja „ja” nie 
tylko łączy się z projekcją własnego ciała, ale jest tożsama z powierzchnią 
ciała: „Ego ma przede wszystkim charakter cielesny, jest ono nie tylko istotą 
powierzchniową, lecz wręcz projekcją powierzchni ciała”7. Obraz siebie jako 
całości jest koniecznym etapem kształtowania podmiotu, a w tym przypadku 
zostaje zniesiony. 
W tomie I cóż z tego, że we śnie Różewicz zamieszcza cztery wiersze, 
które w tytule mają słowo depresje8. W jednym z nich stan przebudzenia jest 
dla poety „momentem depresyjnym”, powiązanym z poczuciem obcości ciała, 
które nie tworzy jednorodnego compositum:
przebudzony dotykam
mojego ciała
twarzy
miejsc obolałych w pamięci
7  Z. Freud, Ego i id [w:] idem, Poza zasadą przyjemności, przeł. J. Prokopiuk, Warszawa 
1994, s. 71.
8  W szarej streﬁ e Różewicz przytacza słowa Antoniego Kępińskiego: „Świat depresji jest 
światem monochromatycznym / panuje w nim szarość lub całkowita ciemność // w szarości de-
presji wiele spraw przedstawia się / inaczej niż w normalnym oświetleniu” (P4, 126).
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dotykam skóry
dotykam obcego ciała
przecieram oczy
ale nie chcę ich otworzyć
otwieram
wstaję ale leżę wstaję dzień
[...]
ruszam idę ale nie do siebie
           (depresje II, P4, 354)
Poeta mówi z wnętrza depresji. Pisanie byłoby w tym momencie próbą 
scalenia, pojmowaną jako praca żałoby. W utworze Wiersz pisany o świcie 
poeta inscenizuje sam akt pisania:
Piszę ten wiersz
w szarości miękkiej
w ciszy bez światła
jak w rosnącej
kuli pleśni
(P2, 165)
Kategoria szarości dotyczy, z jednej strony, przechodzenia nocy w dzień, 
a z drugiej – może też wskazywać na „stan” świadomości piszącego, sam mo-
ment twórczego napięcia. Szarość świata i kula pleśni odsyłają też do granicy 
mowy, modernistycznego kryzysu języka. 
Przejście z nocy do dnia poeta rejestruje jako metamorfozę kartki: „papier / 
bezbarwny / pod moją ręką / bezdrzewny bezkresny / rozwidnia się” (P2, 165). 
Różewicz rejestruje więc przejście z niewidzialności do tego, co widoczne. 
Jednak spojrzenie poety jest zaburzone, świat żywych zostaje przeﬁ ltrowany 
przez świat umarłych, to ta „zakłócona” perspektywa nie pozwala na zadomo-
wienie się w porządku dnia. Umarli: „są / przezroczyści / widzę przez nich / 
wielkie miasta Usta / stół książę dzban / żółty kwiat / słyszę śmiech / zanikają 
// to znów gęstnieją / zarastają świat” (P2, 165).
W wierszu Na wyspiańską nutę Różewicz problematyzuje sam sposób wi-
dzenia i postrzegania marzenia sennego:
w snach widzę tłum
co do mnie idzie
w snach widzę coraz więcej ludzi
mówią krzyczą
                                     (P4, 225)
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W przytoczonych strofach kategoria widzenia zakłada pewien dystans, 
który zostaje jednak zmniejszony. Natłok obrazów staje się jednocześnie na-
tłokiem dźwięków. W dalszej części wiersza Różewicz sięga po dobrze zado-
mowiony w literaturze motyw rozmowy ze zmarłymi. Tutaj jednak ta rozmo-
wa jest jednostronna. Poeta milczy: „w snach mówią do mnie / zmarli żywi / 
słowo po słowie / się rozpada” (P4, 225). Rozpad słowa jest jednocześnie ode-
rwaniem od świata, od porządku symbolicznego, to ﬁ gura utraty sensu, któ-
rego gwarantem byłoby scalające spojrzenie. Ślepota jest ślepotą ostateczną:
do pustych oczu
wchodzą kwiaty
do oczodołów
wchodzi ziemia
zdmuchuję gwiazdy powiekami
słucham jak serce dzwonu pęka
słyszę jak Wawel się kołysze
usypia naród
                                   (P4, 225)
Zwróćmy uwagę na rytmizację wypowiedzi. Cztery wersy pierwszej z cy-
towanych wyżej strofoid, w których pojawia się obraz śmierci, mają kolejno 
po pięć i cztery sylaby w wersie. Poeta, wykorzystując przerzutnię, tnie frazę. 
Trzy następne wersy, w których „ja” zaznacza swoją obecność, są dłuższe – 
mają po dziewięć sylab. W nich ﬁ gura śmierci zostaje złagodzona poprzez 
wydłużenie wersów. Fraza „słyszę jak Wawel się kołysze” poprzez rym we-
wnętrzny i onomatopeję wzmacnia łagodzący ton wiersza. Jednak ostatni wers 
znowu, nie tyle przez znaczenie, ile przez liczbę sylab zbliża się do porządku 
śmierci (5 sylab).
Śmierć kogoś drugiego nie tylko przypomina mi, że także muszę umrzeć – jest 
ona po trosze moją własną śmiercią. Jest moją śmiercią tym bardziej, im bardziej 
ten drugi był dla mnie kimś niezastąpionym. Opłakując kogoś, opłakuję także sie-
bie samego, a mówiąc ściślej, przeżywam śmierć kogoś drugiego jako radykalną 
nieobecność: „przeżywam także nie moją własną śmierć, ale własne umieranie”9.
Te słowa francuskiego tanatologa, w których wybrzmiewa echem Freu-
dowski namysł nad melancholią i żałobą, zarysowują interesującą perspekty-
wę antropologiczną. Pytają o sposób „przeżywania własnego umierania”. Aby 
móc „przeżywać” własne umieranie – mówi Thomas – potrzebne jest medium 
drugiego, którego już nie ma. 
9  L.V. Thomas, Doświadczenie śmierci: jego granice i rzeczywistość, przeł. J.M. Godzimir-
ski [w:] Antropologia śmierci. Myśl francuska, wybór S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warsza-
wa 1993, s. 170.
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W imaginarium Różewiczowskim śmierć matki staje się takim obsesyj-
nym obrazem, który też zapowiada własną śmierć, miejscem doświadczenia 
graniczności samej poezji. Wobec matki Różewicz kształtuje swą poetycką 
tożsamość, co szczególnie zostaje zaakcentowane w autobiograﬁ cznym tomie 
Matka odchodzi. W wierszu *** Przedzierałem się przez ten sen czytamy:
Przedzierałem się przez ten sen
ciężko
do przebudzenia
w strumieniach ciepłych
łez słów
szła do mnie matka
Nie bój się jesteś w ziemi mówiłem
nikt ci już krzywdy nie zrobi nie zrani nie dotknie
matka z tamtym strachem
tuliła się do mnie
nie bój się jesteś w ziemi
jesteś we mnie nikt cię nie dotknie
nie poniży nie zrani
przedzierałem się przez ten sen ciężko
przede mną stał Cień
                                                                (P2, 382)
Obraz poetycki powstaje w wyniku naruszenia granic: snu i jawy, ciała 
matki i ciała syna, w końcu – życia i śmierci. Te wszystkie trzy poziomy się 
przenikają. Przestrzeń snu jest tutaj domeną „zbliżania” syna i matki, rozumia-
ną w sensie powrotu do ciała matki, do własnego początku. Sama przestrzeń 
języka staje się medium obecności. Frazę „w strumieniach ciepłych / łez słów” 
można czytać jako próbę przekroczenia symbolicznej funkcji języka, nean-
tyzującej rzeczywistość. Bliskość cielesna, budująca przestrzeń bezpieczeń-
stwa, zostaje podkreślona także przez archetypiczną ﬁ gurę ziemi, odsyłającą 
do motywu grobu, który ma tutaj zdecydowanie pozytywną konotację: to ﬁ gu-
ra matczynego łona. Poeta, utożsamiając się z żywiołem ziemi, staje się matką 
swej matki („jesteś w ziemi / jesteś we mnie”).
W wierszu Różewicza cień staje się swoistym medium nieobecności uko-
chanego ciała matki. Belting zauważa:
Cień zarówno potwierdza istnienie ciała, jak i oznacza pozbawienie ciała; jest 
zarówno indeksem ciała, jak i – jako chwilowy i zmienny fenomen – jego negacją; 
rozmywa stałe kontury i rozpuszcza substancję ciała10. 
W wierszu Różewicza cień jest znakiem niemożliwej do zasypania otchła-
ni nieobecności, której nie da się pokonać przez dotyk, podobnie jak zresztą 
powtarzająca się w formie niepokojących repetycji fraza „oczy matki spoczy-
10  H. Belting, Antropologia obrazu…, s. 234.
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wają na mnie” w tomie Matka odchodzi. Cień jest granicą, nie ma w nim żad-
nego odniesienia do ciała matki, zatrzymuje na sobie.
Andrzej Skrendo stwierdza: 
„Cień” to zatem „coś” wielorako chwiejnego, coś umiejscowionego na grani-
cy – a nawet będącego samą granicą, nazwą na jej doznanie. [...] „Cień” [matki] 
to „byt”, który nie jest bytem, lecz nie jest również niebytem [...] „Cień” to jakby 
odciśnięty ślad bytu w niebycie, krąg na powierzchni nicości11.
Cień byłby zatem pamięcią o ciele matki i jej pragnieniu, ale też i ﬁ gurą 
zdrady matki, odrywania od niej, odnalezienia mowy, w której podmiot móg-
łby w żałobnym geście opłakiwać utratę i odzyskiwać język. 
„Usta pełne piachu”
Podczas gdy wiersz *** Przedzierałem się przez ten sen mówił o śmierci 
Innego – matki, to utwór ***wicher dobijał się do okien jest projekcją do-
tyczącą śmierci własnej. Tematem wiersza jest niepokojący i rozdzierający 
świadomość sen:
wicher dobijał się do okien
budził
sny pajęczyny majaczenia
niebo było miedziane
trawa granatowa
ołowiana
czarna
zwierzę
mutant hieny i lisa
z pyskiem przy ziemi
węsząc
sunęło w gęstniejącą ciemność
na granicy snu
i jawy pomyślałem
poczułem
że to ja jestem
11  A. Skrendo, Tadeusz Różewicz i granice literatury, Poetyka i etyka transgresji, Kraków 
2002, s. 151.
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biegnę w stronę cmentarza
grobu
z brzuchem pełnym kamieni
ciemne zwierzę
pod czerwonym niebem
biegnę coraz szybciej
choć wiem, że tam czeka
na mnie dół
układam się do snu
otulam kocem
biegnę lecę
nie zatrzymam tego biegu
budzę się
z ustami pełnymi
piachu
noc z 16 na 17 stycznia 1992 r.12
Sam poeta decyduje się na podjęcie pracy interpretatora własnego snu, pró-
bującego nadać sens ujawniającym się sennym obrazom. Rozpoznanie Róże-
wicza jest gestem na wskroś wizjonerskim, rozszyfrowującym znaki nadcho-
dzącej prywatnej katastrofy. 
Sen staje się ﬁ gurą destabilizacji podmiotu. Spojrzenie podmiotu jest roz-
szczepione. W ramy widzialności zostaje wpisana niemożliwość wizualiza-
cji własnej śmierci. Poeta buduje przestrzeń nocną nie tylko z niepokojących 
obrazów, ale też i dźwięków, paronomazji, rymów wewnętrznych („sny / pa-
jęczyny”) onomatopej („sunęło w gęstniejącą ciemność”), w których słowa 
zaczynają tracić swoje pierwotne konotacje, budując nowy porządek znaków. 
Już pierwsza fraza buduje „niesamowity” charakter sceny, rozgrywający się 
na poziomie języka. 
Krajobraz zarysowany w wizji sennej zostaje zredukowany do kilku ele-
mentów: nieba, trawy i zwierzęcia biegnącego w ciemność, barwy – sprowa-
dzone do ciemnej tonacji. Ryszard Przybylski zauważa, „iż ten przerażający 
krajobraz jest swego rodzaju metonimią. Z umysłu człowieka świadomość 
umierania została przerzucona na świat”13. Poeta kreśli obraz ontologicznie 
chybotliwy, pozbawiony jakichkolwiek punktów odniesienia.
12  Wiersz cyt. za: T. Różewicz, zawsze fragment, Wrocław 1996, s. 86–87.
13  R. Przybylski, Baśń zimowa. Esej o starości, Warszawa 1998, s. 109. Interesująco czy-
ta ten wiersz Grażyna Sztukiecka, ustawiając swoją lekturę wobec propozycji interpretacyjnej 
Przybylskiego. Zob. G. Sztukiecka, Umrę cały? Rozmowy w cieniu śmierci. Senilna poezja Cze-
sława Miłosza, Tadeusza Różewicza, Zbigniewa Herberta i Jarosława Rymkiewicza, Warszawa 
2011, s. 86–97.
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Różewicz inscenizuje pracę świadomości, interesuje go moment splotu 
racjonalności, trybów wyjaśniania oraz interpretacji tego, co w fantazma-
tycznym obszarze niepokojące i destabilizujące. Granica snu i jawy jest py-
taniem o status podmiotu, który Różewicz dookreśla za pomocą ﬁ gur ratio 
i tego, co pozaracjonalne. Znaczenie czasownika „poczułem” zbliża się do 
określenia charakteryzującego zachowanie zwierzęcia, „które węsząc / sunęło 
w gęstniejącą ciemność”. W tym wypadku owo czucie nie ma nic wspólnego 
z romantycznym poznaniem wewnętrznym, otwierającym mistyczne regiony 
ducha, lecz byłoby po stronie ciała, zwierzęcości, nie-wiedzy bliższej światu 
niż rozum. W konstrukcji podmiotu tego wiersza ważne miejsce zajmuje tak-
że ﬁ gura kamienia, destabilizująca porządek wnętrze / zewnętrze, ludzkie / 
nieludzkie. Można ją czytać jako stan martwoty podmiotu, jego wewnętrznej 
„krypty”, powstałej w wyniku zetknięcia się z realnością. Ta ﬁ gura kamienia 
się uzewnętrznia, powraca w ﬁ gurze grobu, którego synonimem może być 
kamienny nagrobek. 
Niepokojące zwierzę o hybrydycznej konstrukcji Różewicz paradoksal-
nie oswaja przez tryb utożsamiający, budowany na zasadzie analogii: zwie-
rzę sunące w „gęstniejącą ciemność” staje się dla poety ﬁ gurą jego własnego 
podążania „w stronę cmentarza / grobu”. Cmentarz i grób tworzą przestrzeń 
śmierci „u-domowionej”, zrytualizowanej przez praktyki, symbolicznej. Jed-
nak następna strofoida osłabia to oswojenie śmierci, powraca do gęstniejącej 
ciemności. Dół – w przeciwieństwie do ﬁ gur cmentarza i grobu – wskazuje 
na nie-ludzki charakter śmierci, jest ona radykalnie inna, niepozwalająca się 
obramować w rytuały pogrzebowe. 
Lustrzana struktura widzenia umożliwia w końcu przyjrzenie się zwierzę-
cym postaciom i szukanie w nich dziwacznego (niesamowitego) utożsamie-
nia, zatarcia różnicy między tym, co zwierzęce, a tym, co ludzkie.
Maurice Blanchot zauważa:
We śnie śni siebie bezkres, a natarczywość tego, co nie ma końca, zawsze 
jest napomknieniem i czymś na kształt niebezpiecznego przywołania wszystkie-
go, co obojętnie trwa poza wszelkim początkiem. Tłumaczy to, dlaczego śnienie, 
i to w każdym człowieku, wyzwala niepamiętne archaizmy – poprzez drzemiące 
w nim dziecko sięga w głąb czasu do tego, co mityczne, dzikie14.
Pojawiające się wierszu Różewicza ﬁ gury zwierzęce można rozumieć jako 
formułę archeologii podmiotu, poszukującego twardego rdzenia „ja” w ana-
mnezie, której początek jest zamglony i z gruntu niepewny oraz chwiejny. 
Autor Niepokoju zaznacza w innym wierszu, że: 
Poeta w czasie pisania
to człowiek odwrócony
tyłem do świata
do nieporządku rzeczywistości
14  M. Blanchot, Sen, noc, przeł. T. Komendant, „Literatura na Świecie” 1996, nr 10, s. 47.
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[...]
wynurzył się
wyszedł ze świata
zwierzęcego
na wędrownych piaskach
widać ślady jego ptasich
nóżek 
z oddali dochodzą jeszcze
głosy słowa
ziarnisty śmiech
kobiet
ale nie wolno mu
spojrzeć
za siebie
wyrzucony na powierzchnię
pusty poniewiera się
po mieszkaniu
[...] 
jeszcze nie potraﬁ 
odpowiadać
na najprostsze pytania
(Poeta w czasie pisania, P2, 420). 
Akt pisania utożsamia poeta z bezradnością milczenia Orfeusza, naznaczone-
go jakąś nie do końca uświadomioną utratą.
W kontekście przywołanego wyżej fragmentu wizję senną Różewicza 
można rozumieć jako próbę dotarcia do źródła poezji – tym źródłem jest to, co 
nieczytelne, urazowe, ujawniające się w hybrydycznej konstrukcji zwierzęcia, 
metaforze „gęstniejącej ciemności”.
Zastanawia zarysowana w wierszu relacja jawa – sen. Fragment „układam 
się do snu / otulam / kocem / biegnę lecę / nie zatrzymam tego biegu”, który 
łączy się semantycznie z ostatnim zamykającym wiersz „budzę się / z ustami 
pełnymi / piachu”, jest metaforą trumny. Zasypianie w tym wierszu można 
odnieść do frazeologizmu „zapadanie w sen”, które wiąże się z tym, co zwie-
rzęce, i metaforyzuje śmierć. Odsyła też do skojarzeń związanych z matką 
(„tulącą” dziecko do snu). 
Trudno zakończenie wiersza traktować jako akt wybudzenia, raczej wska-
zuje ono na płynność przejścia z fantazji sennej do przebudzenia. Poeta próbu-
je uchwycić sam moment przekroczenia tej granicy, który okazuje się śmiercią 
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obrazu i śmiercią słowa. Przebudzenie, o którym mówi bohater wiersza, jest 
„śmiertelne”, boleśnie dotkliwe. 
W strukturze utworów Różewicza słowo ujawnia swoje janusowe oblicze. 
Z jednej strony, pełni ono rolę terapeutyczną, próbującą wyjść z niebezpie-
czeństwa osunięcia się w niemotę, ale z drugiej – zanurzone jest w tym, co 
opiera się logice reprezentacji i zakłóca pracę świadomości. W analizowanym 
wierszu mamy prowadzoną „spójną” opowieść – od ekspozycji do wyrazistej 
kody. Narracja utworu jest jednak „podziurawiona” przez światło różnej wiel-
kości między poszczególnymi frazami, liczne przerzutnie, cięcia frazy spo-
walniające rytm wypowiedzi, które „zawieszają” tryb narracyjny, wyznaczają 
granice słowa. W utworze tym, co traumatyzacje, i tym, co najbardziej rzeczy-
wiste, jest sen. To w nim ujawnia się bolesna prawda o śmierci. 
Koda
W wierszu o znaczącym tytule budzik, a więc nawiązującym do naszych re-
ﬂ eksji o granicach snu i jawy, pojawia się takie oto sformułowanie:
a ja jestem ten co pisze żyje
żyje i znowu piszę 
       (P4, 144)
W pierwszym wersie „ja” istniejące utożsamione zostaje z aktem pisania 
i życiem. Różewicz stapia ze sobą te dwa porządki. Pisanie byłoby zatem pró-
bą porządkowania życia, objęcia własnej egzystencji, ale też i próbą zmagania 
się z pęknięciami bycia, własnym lękiem. Wers „żyję i znowu piszę”, mimo 
wykorzystania spójnika „i”, zdaje się różnicować oba porządki. Pisanie przy-
należy do sfery umierania. W pisaniu Różewicz ustawia się wobec śmierci, 
wobec nicości, o której życie chciałoby zapomnieć.
W tym kontekście słowa Różewicza
„życie ma sens tylko dlatego
że musimy umierać”
życie wieczne
życie bez końca
jest byciem bez sensu
światłem bez cienia
echem bez głosu
(ostatnia rozmowa, P4, 232)
nabierają mocnego wydźwięku. Śmierć jawi się zarówno jako horyzont życia, 
jak i poezji. W sformułowaniu „bycie bez końca” słychać echo lektury Emma-
nuela Lévinasa, którego myśl wykorzystuje Różewicz przeciw Heideggerowi. 
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Dla Lévinasa bezosobowe il y a to niekończące się monotonnie pomrukujące 
istnienie pozbawione śmierci, a więc także sensu. Różewicz mógłby powie-
dzieć za żydowskim ﬁ lozofem: „Być bytem czasowym, to jednocześnie być 
ku śmierci i mieć jeszcze czas, być przeciwko śmierci15. Wiersz pojęty jako 
„podglądanie śmierci” to niekończący się wysiłek podjęty w imię życia.
15  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warsza-
wa 1998, s. 283.
